Quase's

Os quase sempre chegam batendo os pés na entrada.

Empurram a porta, se encostam.

Pedem abrigo, ocupam um canto.

E sem prometer nada, insinuam um "querer".

E quando você percebe,

já está arrumando espaço até nas feridas que surraram seu coração,

para alguém que nunca disse que ficaria.

Há o quase que acontece inteiro em um único dia.

Os olhos se reconhecem,

as mãos se encontram,

as bocas se permitem

como se o mundo tivesse aberto

uma fresta só para vocês.

E então acaba.

Feito chuva de verão que molha tudo

e some antes que a terra aprenda a guardar a água.

Você volta para casa com o gosto de um começo

que não teve tempo nem de ser meio.

Há também o quase que não vai embora.

Ele fica.

Mas fica pouco.

Oferece doses mínimas de presença:

é uma mensagem que chega, quando você já está esquecendo.

Um carinho raso, quando você começa a se curar.

Um convite breve só para reacender o que estava quase apagado.

É um quase narcisista, um audacioso mentiroso.

É o quase que alimenta sem nutrir.

Que aquece sem aquecer o suficiente.

Que mantém você vivo numa sala onde nunca amanhece.

Os quase não têm intensidade.

Tem intervalos.

Não tem profundidade.

Tem superfície bonita.

Não tem mergulho.

Tem água pela canela

e a promessa de onda na praia

...que nunca vira maré.

E a gente, por medo de perder até isso,

aprende a nadar em poça.

Aprende a chamar de mar o que mal cobre os pés.

Aprende a agradecer pelo pouco como se fosse muito.

Mas chega um dia em que o corpo cansa de quases.

Cansa de portas entreabertas,

de abraços pela metade,

de amores que existem só o suficiente

para não morrerem e nunca o bastante para nascerem.

E nesse dia, sem anúncio, sem discurso, você solta.

Não porque deixou de sentir.

Mas porque finalmente entende:

o quase nunca é amor.

É rascunho...

E você merece o inteiro.

Douglas Calado

20 de Fevereiro de 2026 Maceió/AL